从《闲堂书简》看程千帆评钱锺书 | 熊飞宇
编者按：今天是钱锺书先生106周年诞辰。程千帆先生《闲堂书简》中有数札谈及钱锺书。总体而言，这些观点，“钦佩、赞赏中仍有一点保留”；同时，也与钱锺书评程千帆相互映衬。有关摘录，可为当代学林贡献一份有趣且有价值的史料。
叶兆言在《陈年旧事》的《吴梅：喧嚣乱世继清音》中，曾以引子的形式谈到钱锺书对程千帆、沈祖棻夫妇的评价，他说：
钱锺书先生的某些做法会让人想不明白，给平常人写信十分谦和，非常平易近人，可是评点历史和当代名人，动辄出言不逊，极具攻击性。譬如说起程千帆先生，就说他的诗“野野狐”。第一次看到有关文字，也不曾细想，以为“野野狐”就是“野狐禅”。后来看仔细了，终于明白是一句常用吴语，我本吴人，太明白这话的分量。“野野狐”是马虎和不认真，是很“糟糕”，以评价论，远比“野狐禅”更差，这真让如日中天的程门弟子感到不爽。
说起沈祖棻先生，钱也没什么好话，“其妻沈祖棻之词稍胜，然闻其佳者多吴瞿安点窜之笔，未足窥其真面也”。这番话更刻薄，先说沈的诗词稍好，紧接着又说，之所以能够好一点，是因为经过她的老师吴瞿安修改。（《陈年旧事》P104）
那么，程千帆又是如何评价钱锺书的？近日读《闲堂书简》（增订本，陶芸编，上海古籍出版社，2013年9月版），其中多有点评。现录之并作说明。
蒋寅，中国社科院文学研究所研究员。南京大学中文系文学博士，师从程先生。1991年1月25日，程千帆在回信中说：“《文遗》也收到。评钱文，有中肯之言，也有搔不着痒处之处。因原作精深博大，兼而有之。加以作时尚在盛年，矜才炫学（亦实值得矜炫）往往有，故弄玄虚亦有，非一短文所能概括。弟能谈出数点体会，即是难得也。（以上不足为他人道，乃师徒间之私房话也。）”紧接着，该信又说：“有许多想法，都想写出，此少年才气汹涌之表现。一手不能持数枝笔，则勤于札记，可以先将一些奇情妙思，有用材料，用语言固定下来，放在那里，再写成论文，不必不宜东涂西抹，精力既不集中，成果遂难于壮硕也。”（《闲堂书简》P346）
1998年7月10日，程千帆再次谈到：“好学生首先是自己好，老师的帮忙是有限度的，但如果认为学生是不可能由传授而得，那也似乎太过。锺书先生的成就是了不起的，但他似乎认为无人可以传授，所以终生不收弟子，恐将形成仲尼没而微言绝，实在可惜。”（《闲堂书简》P374）对于钱锺书的“不收弟子”，《浮生论学》也曾引述任继愈的批评，认为钱氏自私。
《闲堂书简》之外，程千帆另有致蒋寅信一封，写于1990年6月7日，其中亦谈到钱锺书：“默存先生，当世无双，你就所知认真写去，必有可观。但他的体系几乎完全体现（非建立）在其非体系的表现方式之中，因而往（往）能博而不能约。他是无锡人，但却近乎（我只说是‘近乎’）‘深芜穷其枝叶’的北学，而非‘简约得其英华’的南学，这也是非常有意思的。’”（蒋寅《千帆先生书札二三事》）
不过，蒋寅因其对钱锺书的批评，也曾引发一桩公案。1990年，适值钱锺书先生八十寿诞，《文学遗产》第4期刊发了蒋寅的《<谈艺录>的启示》，其中写到：“钱锺书的学问，可以渊博精深四字概之。《管锥编》代表着渊博，而《谈艺录》则体现了精深。渊博在内容，精深在思致。钱锺书的学问，在我看来，不只是一通知识，也不只是一番功夫，乃是一种境界。”“它不能仅以渊博的学养和专静的功夫来衡量，还必须加上超妙的灵悟。”但“钱锺书的学问”给人一种“百战不用兵刃”的感觉，“一切理论、技巧、方法都显得苍白无力”。与此同时，这种境界，虽“可以景仰，却难以企及”，因为它“建立在一种极其超然的学问态度”之上。总之，“钱锺书的所成，要在一个学字，博通古今，学贯中西”，其“不二法门”，“就是读，再读，熟读、读透”。
1996年11月1日，蒋寅在《南方都市报》又发表《在学术的边缘上》，认为“钱锺书实在不能说是个大师，而只能说是个博学的读书人”，因为“大师不光是学问渊博”，还必须如陈寅恪所谓“能开拓学术之区宇，补前修所未逮”，“转移一时之风气，而示来者以轨则”(《王静安先生遗书序》)，“即开一代学术风气，创立一种学术规范”，“最根本的是要对民族、人类文化抱有终极关怀”。而钱锺书的学术“纯然是自愉性的”，“看不出对当代学术的介入，对学科建设的关注”；其小说“过多地流露出文人气，看不到知识分子的文化承担”；其诗“则有很浓的江湖派习气，出手太容易”。因此，“面对这样一位学者和他的著作，我们不妨怀着尊敬去阅读，当作知识来接受”。上两文，后收入作者的评论集《学术的年轮》（中国文联出版社，2000年3月版）。
2000年1月，李洪岩、范旭仑的《为钱锺书声辩》由百花文艺出版社出版，书中将蒋寅的文章作为非议钱锺书的代表性观点加以批驳。同年6月l4日，《中华读书报》登载徐晋如的书评《如何评价钱锺书》（该文原题“逻辑的舞蹈——《为钱锺书声辩》读后”），为此书叫好。于是，又催生出蒋寅的两篇文章：《对<如何评价钱锺书>的几点“声辩”》（《博览群书》2001年第11期）和《世间文字慎嗤点》（《中国图书商报·书评周刊》，2001年12月6日）。后来，便是刘梦芙的《难以使人信服的批评一一论蒋寅先生评钱锺书诗及其他》，发表于《博览群书》2002年第8期。
张三夕，曾任教于华中师范学院（今华中师范大学）、海南大学，现为华中师范大学文学院教授。南京大学中文系文学硕士，师从程先生。1997年8月28日，程千帆致信张三夕，谈到：“石遗在清末诸遗老中最为通达，论政论文皆然。当时钱默存在他面前是一少年，或曰大孩子，《石语》照实而记，故不免有不当之处，不必深究也。”（《闲堂书简》P430）
“石遗”即陈衍。《石语》所记者，是陈衍与钱锺书在1932年时的一次谈话，其中多为石遗老人对民国初年一些文士的评论。
舒芜，本名方管，学名方硅德，字重禹。曾任人民文学出版社编审、《中国社会科学》编审。1991年11月11日，程千帆致舒芜时说：“若钱亦可称学者，则聂学更大有特色，大可研究。今古学人似较才人易得，而聂之身世、文采及对人心之观照，又恐今世无几人也。”（《闲堂书简》P594）此处之“钱”，似指钱锺书，“聂”则指聂绀弩。程干帆的说法，在18日得到舒芜的回应：“钱学聂学之论，深服伟见。鲁迅以后，杂文当推聂翁第一，向有此见，恐取憎于人，未敢昌言。今夏衍翁一言论定，今日亦惟他有资格说，大快人意。聂以鲁为师，而貌不相袭，用笔纵横恣肆，酣畅淋漓，与鲁迅寸铁杀人迥殊；而其一以贯之之处，即如尊论所谓‘对人心之观照’。此与学人之道，难言高下，然似已近‘思想家’之域，非皓首穷经之辈所及矣。”但也感慨“聂学”“不似‘钱学’之喧嚷”（舒芜《碧空楼书简——致程千帆》，1992年1月6日信）。
1995年7月30日，程千帆在致舒芜的信中“又及”：“日前得见《槐聚诗存》，真‘王爱好’也。打扮过于精致，似不及冒叔子诗之耐读也。又绝口不及时事，似在云端里活，天下之至慎，然造语之工，用典构思之巧，老辈不肯为，少年不能为，要是一奇。闻周振甫云，此公卧疾已久，剧时但能以滴管从鼻腔进食，亦谢绝探视，兄谅闻之。”（《闲堂书简》P600）
“王爱好”，语出清赵执信《谈龙录》之二九：
或问于余曰：“阮翁其大家乎？”曰：“然。”“孰匹之？”余曰：“其朱竹垞乎！王才美于朱，而学足以济之；朱学博于王，而才足以举之。是真敌国矣。他人高自位置，强颜耳。”曰：“然则两先生殆无可议乎？”余曰：“朱贪多；王爱好。”
朱竹垞，即朱彝尊。“王”指王世祯，人称王渔洋。二人有“南朱北王”之称。所谓“好”，蒋寅弟子唐芸芸将其释为“好句子、好意象、好结构等”（唐芸芸《翁方纲论王渔洋七律学古》）。
冒叔子，即冒效鲁（1909-1988），有“狂人”之称，为钱锺书挚友。8月2日，舒芜在回信中说：“槐聚诗，用力用巧，信如尊言，而冒叔子诗则较自然。钱病已深，情况亦有所闻。”（舒芜《碧空楼书简——致程千帆》）
1996年1月1日，程千帆在信中再发议论：“讽刺，以滑稽为讽刺，比之政协体，则不可同年而语。但要做到聂，或希望步趋聂，则要对整个人类的爱心，要有象佛祖以身饲虎的宏愿，悲天悯人。而不是站在各种不合理的社会现象的对立面，投以轻蔑嘲弄。可以哀其不幸，怒其不争，但在立场上，哀与被哀者，怒与被怒者，又在道德上是完全平等的。聂正是如此，所以绝不承认自己是滑稽者流，或应于此悟入也。中书君亦或者具悲悯之怀，然而如上帝之照临下土，少平等观，非从悲悯出发，故与聂亦异也。”（《闲堂书简》P605-606）6日，舒芜答云：“尊论散宜生诗热讽而非冷嘲，洞见真源。所以‘泪倩封神三眼流’之句，为诗人所自珍赏，又有‘微嫌得句解人稀’之叹。”（舒芜《碧空楼书简——致程千帆》）
自上以观，舒芜对程千帆有关钱锺书的话题，似有闪躲之意，除了附和，并未引申开去。其关注的焦点，主要还是在聂绀弩及“聂学”。
不过，舒芜对程千帆和沈祖棻，却有很高的评价。1984年8月4日，舒芜在“北京天问楼”，写成《爱国诗人沈祖棻》，称誉沈祖棻为“爱国诗人”，因为“她的各体文学创作和她的整个一生，证明她的爱国是很高的境界。”1991年3月1日，舒芜又写成《千帆诗学一斑》，从《古诗考索》、《被开拓的诗世界》和《程千帆诗论选集》三著出发，认为程干帆诗学的最大特色是“善于比较”，而在他看来，“只有真正熟读博览，沉潜浸润于古今诗歌之中，长时期积累了欣赏和理解的成果，读书得间，自具慧眼者，才有可能运用这样多角度多方面的比较方法。”
万业馨，曾任教于南京大学中文系。现为北京语言大学教授。1996年12月23日，程千帆致万业馨：“说到烦恼，忽忆宋或清人笔记中载一小话。某君随喜佛寺，知客与之周旋，谈次大叹应对周旋之苦。某君曰：‘大和尚如此烦恼，何不出家。’我辈人世，真同中书君所譬围城。在城外者想进入，已进入者想出来，故皆是烦恼，若一切放下，随遇而安，随缘而动，则如《世说》所云，自有‘乐地’矣。”（《闲堂书简》P633）
本则实非程千帆对钱锺书的评价，不过，此处的借譬，倒也显出“围城”这一妙喻的流行与普及。
蔡文锦，扬州职业大学中文系教授。1993年7月16日，程千帆回信蔡文锦，说：“槐聚诗极博洽，用意有不易通晓处，先生之注必能洞悉其用意。甚盼早日毕功以嘉惠学人也。”（《闲堂书简》P692）
蔡文锦曾自述著有《钱锺书<槐聚诗存>注释》，但未见其出版信息。笔者在知网、万方和维普三大网站进行搜检，其有关成果主要见诸以下几文：一是《现代诗坛的巨擘——论钱锺书先生的<槐聚诗存>》（载《黄石高等专科学校学报}1999年第1期），二是《钱锺书先生在湘西的情诗——<槐聚诗存>注释之十》（载《零陵师范高等专科学校学报》2001年第1期），三是《钱锺书先生1946-1949年的诗歌——<槐聚诗存>注释之十六》（载《扬州职业大学学报》2001年第1期），四是《钱锺书先生1966-1974年的诗歌注释》（载《南通职业大学学报》2002年第1期）。据此看来，蔡文锦应该称得上是“钱迷”。程千帆的回信，似乎也是以客套居多。
陈继明，武汉大学中文系毕业。曾任教于华中师范学院、中南民族学院、湖北医科大学。1997年3月5日，程千帆致信陈继明，说：“石先生见过，但无来往，闻其人甚为用功，熟读经史百家杂钞，但作为钱基博之婿、钱锺书之妹夫，则不算出色，其弟声汉先生系生物学家，填词极妙，似甚乃兄也。闲话不必外传。”（《闲堂书简》P755）
此则也非对钱锺书的直接评点，但有间接衬托之意。信中的“石先生”，既是“钱基博之婿、钱锺书之妹夫”，当指石声淮（1913-1997），华中师范大学教授。“谙习经史子集，娴熟英语德语”；“讲课配画，寥寥数笔，惟妙惟肖；吟诵唱诗，声情并茂，堪称一绝”。有《元结诗选注》，并与人合著《东坡乐府编年笺注》等。夫人钱钟霞。“其弟声汉”有误，声汉（1907-1971）应为声淮之兄。中国农史学科的奠基人之一。撰有《齐民要术今释》、《四民月令校注》、《农政全书校注》等，其词结集为《荔尾词存》。叶嘉莹在讲述“中华诗词之美”时，曾从性别文化来谈小词中“画眉、簪花、照镜”之传统，并引石声汉词作三首。其一、《清平乐》：“漫挑青镜，自照簪花影。镜里朱颜原一瞬，渐看吴霜点鬓。宫砂何事低徊，几人留住芳菲。休问人间谣诼，妆成莫画蛾眉。”其二、《柳梢青》：“缱绻残春，簪花掠鬓，坐遣黄昏。臂上砂红，眉间黛绿，都锁长门。垂帘对镜谁亲？算镜影相怜最真。人散楼空，花蔫镜黯，尚自温存。”其三、《前调》：“休问余春，水流云散，又到黄昏。洗尽铅华，抛残翠黛，忘了长门。卷帘斜日相亲，梦醒后翻嫌梦真。雾锁重楼，风飘落絮，何事温存。”需要补充的是，石声淮之下，尚有三弟石声河、四弟石声泰，均为学有建树者。
书简是一种较为私人化的书写方式。写信人根据其对象，往往会透泄出对人对事的一些真实看法。从上引书信来看，程千帆对钱锺书的评价，总体而言，如蒋寅所说：“许多老辈学者接近，钦佩、赞赏中仍有一点保留。但他对钱先生学术特点的概括，无疑是准确而给人启发的。今人论钱学都推服其‘精’，但在同辈人眼中却不免有点‘芜’”（蒋寅《千帆先生书札二三事》）。
原载《图书馆工作》2016年第1期
为方便阅读，将文末参考文献移入正文中